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ProLOG

A existat o vreme, o singura daté, cand ei s-au aflat tofi
la un loc.

S-au intdlnit cu multi ani in urm4, in tinerete, inainte
sd se intdmple toate acestea, dar acea intrevedere si-a lasat
amprenta de-a lungul deceniilor.

Mai exact, era prima duminica din noiembrie 1947 si
fiecare dintre ei i-a cunoscut pe toti ceilalti - intr-adevir,
pentru cateva minute, toti s-au aflat in aceeasi incépere.
Unii dintre ei au uitat imediat fetele pe care le-au vazut si
numele rostite in timpul prezentirilor oficiale. De fapt,
unii dintre ei au uitat complet ziua respectiva, iar cind
aceasta a devenit atit de importanti, doudzeci si unu de
ani mai tarziu, ei doar s-au prefécut cd-si aminteau;
au privit atent fotografii estompate, soptind aluziv: ,,Ah,
da, desigur®

Acea intalnire matinald a fost o coincidenta, insd nu
una prea surprinzditoare. Cei mai multi erau tineri si capa-
bili, meniti sd detind puterea, si ia decizii i sa facd schim-
bari, fiecare in felul siu si fiecare in tara lui. Oamenii de
genul lor se cunosteau in tinerete in locuri precum
Universitatea Oxford. Mai mult, cind se intdmplau toate
acestea, cei care nu erau implicati de la inceput erau atrasi
doar pentru cd i-au cunoscut pe ceilalti la Oxford.
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Sifotusi, la vrerea respectiva, nu'péreala fi o intalnire
istorica. Era doar-0 simpla receptie, intr-un-doc unde se
organizau prea multe astfel de reuniuni (fira suficiente
cocktailuri, ar adauga studentii).

Era o intilnire neinteresanta. Md rog, aproape.

A
%

Al Cortone batu la usa si astepté in hol, ca sa-i des-
chid4 un mort.

Binuiala ca prietenul lui era mort se transformase in
certitudine in ultimii trei ani. Mai intai, Cortone auzise
ca Nat Dickstein fusese luat prizonier. Spre sfarsitul raz-
boiului, incepuseri si circule zvonuri despre ceea ce
piteau evreii in lagarele naziste. Apoi, intr-un final, ade-
varul cumplit iesise la suprafata.

De partea cealalta a usii, o fantoma impinse un scaun
pe pardoseala si traversd sontac-sontdc incaperea.

Brusc, Cortone incepu si aibd emotii. Daca Dickstein
era invalid? Daca devenise instabil mental? Cortone nu
stiuse niciodatd cum sa se comporte fatd de schilozi sau
de nebuni. El si Dickstein fusesera foarte apropiati, doar
pentru céteva zile in 1943, dar cum era, oare, Dickstein
in acel moment?

— Salut, Nat! il saluta Cortone dupi ce usa se deschise.

Dickstein se holba la el, sceptic si nevenindu-i sa
creadd, pe urmi se lumina la fata, zambi larg si exclama
cu accentul lui britanic caraghios:

- Dumnezeule, ia te uitd cine-i aici!

Cortone zambi la randul lui, usurat. Isi stranserd mai-
nile si se baturd pe spate, apoi schimbari citeva replici in
jargonul militaresc, doar din plicere. Pe urma Cartone fu
invitat induntru.
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L.ocuinta lui Dickstein era alcatuitd dintr-o incapere cu
tavan inalt, intr-o casi veche, dintr-un cartier sirac al ora-
sului. In camer3 se aflau un pat simplu, ficut cu grija, in stil
militaresc, un dulap vechi si greu din lemn negru, o comoda
nsortata si o masd plina cu carti, asezata in fata unei feres-
truici. Lui Cortone i se pdrea ca odaia era sardcdcioasa.
Dacd ar filocuit acolo, ar fi addugat niste obiecte personale,
ca sd-1confere incaperii ceva din personalitatea lui: fotogra-
fii cu familia, suvenire de la cascada Niagara si din Miami
Beach, trofeul de fotbal obtinut in timpul liceului.

- Sunt foarte curios, cum ai dat de mine? intreba
Dickstein.

- Trebuie s marturisesc cd n-a fost usor, raspunse
Cortone pe cand isi scoase haina uniformei si o aseza pe
patul ingust. Mi-a luat aproape toata ziua de ieri.

Il ochi singurul fotoliu din incapere. Ambele brate erau
inclinate intr-o parte intr-un mod ciudat, un arc iesea prin
crizantemele sterse, imprimate pe material, iar in locul
piciorului care lipsea fusese asezat un exemplar din cartea
I'heaitetos sau Teetet, de fapt, un dialog al lui Platon aparti-
nand perioadei de bétranete a filosofului Greciei antice.

- Pot sedea si oameni in el?

- Nu si cei care au rang mai inalt decat sergentul. Insi. ..

- Aceia oricum nu sunt oameni.

Riserda amandoi: era o glumd mai veche. Dickstein
aduse un scaun din lemn de la masa si-l incaleca, masu-
randu-1 din priviri pe prietenul lui.

- Te-ai ingrésat.

Cortone se mangaie incet pe pantece.

— Se traieste bine in Frankfurt - ai ratat demobilizarea,
replicd el, apoi se aplecd in fata si-si cobori vocea, ca si
cind ceea ce urma sa spuna ar fi fost confidential: Am



12 KEN FOLLETT

castigat o avere. Bijuterii, portelan antichitafi\~ toate
cumpdrate pentru.tigari si sapun. Nemtii ntor de foame.
Partea cea mai buni este ci fetele sunt dispuse sa faca
orice pentru o bomboani de ciocolata.

Se ldsa pe spate, asteptandu-se ca Dickstein s rada,
dar acesta il privea cu o expresie serioasa intipdrita pe
fata. Deconcertat, Cortone schimba subiectul:

- Tu insd numai gras nu esti.

La inceput, fusese atat de usurat si-1 vada intreg pe
Dickstein si zambind la fel ca odinioard, incat nu-l privise cu
atentie. Dar in clipa aceea isi dadea seama ca prietenul lui
era mai rau decat dacd ar fi fost slab: arita epuizat. Nat
Dickstein fusese intotdeauna scund si slab, insa in acel
moment pérea si fie sfrijit. Pielea palida ca de mort si ochii
mari si caprui din spatele ochelarilor cu rame din plastic ii
accentuau aerul maladiv. O fasie de piele palida se intrezdrea
intre partea superioara a sosetei si tivul unui crac al pantalo-
nilor. In urmai cu patru ani, Dickstein avusese pielea bron-
zata si tabécitd asemenea télpii bocancilor soldatilor din
armata britanica. Atunci cAnd Cortone vorbea despre ami-
cul lui englez, cum o facea adesea, el spunea: ,,E cel mai dur
si mai rau soldat care mi-a salvat viata, si nu va pacalesc”.

— Gras? Nu, zise Dickstein. In tara asta mancarea se
di in continuare cu ratia, amice. Insa ne descurcam.

- Ai trait vremuri i mai grele, zambi Dickstein.

- Si-am supraviefuit.

- Ai fost luat prizonier.

- LaLla Molina.

- Cum naiba au reusit sa te prinda?

- Usor, raspunse Dickstein si ridica din umeri. Am
fost impuscat in picior si am lesinat. Cand mi-am revenit,
m-am trezit intr-un camion nemftesc.
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Cortone se uita la picioarele lui Dickstein.

- S-a vindecat?

Am avut noroc. In vagonul trenului POW! in care
cram se afla un doctor. Mi-a tratat osul.

Cortone incuviinta din cap.

Si-apoi lagarul...

Se gandi ci poate ar trebui si nu intrebe, dar voia sa afle.

- Totul a fost bine pand cand au aflat ci eram evreu.
Vrei o ceasca de ceai? Nu-mi permit whisky.

Nu, zise Cortone, cu toate cd si-ar fi dorit s fi tacut.
Oricum, nu mai beau whisky dimineata. Viata nu pare a
(i la fel de scurté ca odinioara.

Dickstein isi intoarse privirea de la Cortone.

Au hotarit si afle de cate ori puteau rupe un picior
in acelasi loc si de fiecare data sa se vindece.

- lisuse! exclamd Cortone, aproape soptind.

- Asta a fost partea cea mai bund, continud Dickstein
pe un ton monoton, pe urma privi din nou in alta parte.

- Nenorocitii! spuse Cortone.

Nu-i venira in minte alte cuvinte. Dickstein avea o
expresie ciudata intipdritd pe fata; una pe care Cortone
n-o mai vazuse pana atunci, era ceva - intelese el dupa
0 clipd — ce semdna cu teama. Era ciudat. La urma urmei,
totul luase sfarsit, nu?

La naiba, macar am castigat, nu? opina vesel Cortone
;-1 trase un pumn in umar lui Dickstein.

Acesta zambi.

Asa e. Spune-mi, ce cauti in Anglia? $i cum ai dat de
rma mea?

Am reusit sa fac o escald in Londra in drum spre
Buffalo. M-am dus la Ministerul de Razboi...

' Acronim englezesc pentru Prisoners of War (P.O.W.), prizonieri de razboi
(n I(‘tl.)
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Cortone ezita. Se dusese la Ministerul de Razboi ca sa
se intereseze cum si-cand murise Dickstein:

— Mi-au dat o adresi din Stepney, continua el. Cand
am ajuns acolo, pe toata strada mai rimdsese in picioare o
singuri casi. Induntru, sub un strat gros de praf, am gisit
un batran.

- Tommy Coster.

- Corect. Ei bine, dupd ce am baut noudsprezece cesti
de ceai slab si am ascultat povestea vietii lui, m-a trimis la
o alti casa de dupa colt, unde am gasit-o pe mama ta, am
mai baut niste ceai slab si am ascultat povestea vieii ei.
Cand am aflat adresa ta, a fost prea tarziu ca sa prind ulti-
mul tren spre Oxford, asa ca am asteptat pana dimineata,
si iatd-ma! N-am decét cteva ore la dispozitie - vaporul
meu ridicd ancora mdine.

- Ai fost lasat la vatra?

— Nu inci, peste trei siptiméni, doud zile si noudzeci
si patru de minute.

— Ce-ai de gand si faci cind te vei intoarce acasd?

- M voi ocupa de afacerea de familie. Am descoperit
in ultimii ani ci sunt un om de afaceri fantastic.

— Ce fel de afacere are familia ta? Nu mi-ai pomenit
niciodata.

- Cu camioane, raspunse scurt Cortone. lar tu?
Care-i treaba cu Universitatea Oxford, pentru numele lui
Dumnezeu?! Ce studiezi?

~ Literatura ebraica.

- Glumesti.

— Stiam sd scriu in ebraicd inainte si merg la scoald,
nu {i-am spus? Bunicul meu era un om cult. Traia intr-o
odaie riu mirositoare deasupra unei placintarii de pe
Mile End Road. Obisnuiam si merg la el simbetele §i
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duminicile. Nu ma plangeam niciodata — imi placea.
Oricum, ce altceva ag putea studia?

Cortone ridica din umeri.

Nu stiu, Fizica atomica, poate, sau Managementul
afacerilor. De ce-ai studia, in fond si la urma urmei?

Ca sé fiu fericit, mai destept si mai bogat.

Esti ciudat, ca intotdeauna, clitina din cap Cortone.
sunt multe fete pe-aici?

- Cateva. Si-apoi, sunt ocupat.

Lui i se paru ca Dickstein se imbujora.

- Mincinosule! Esti indragostit, prostule! Imi dau
scama. Cine e?

- Pai, sincer sa fiu.... se balbai Dickstein vizibil stanjenit.
Este intangibild. E sofia unui profesor. Exotica, inteligenta,
cea mai frumoasa femeie pe care am vazut-o vreodata.

- Nu sund promititor, Nat, opina Cortone ficind o
P IIMasa.

~ Stiu, totusi... Vei intelege despre ce vorbesc, zise
Dickstein si se ridica in picioare.

Voi avea ocazia s-o cunosc?

- Profesorul Ashford organizeazd o receptie. Sunt
invitat. Eram pe picior de plecare cand ai venit.

Dickstein isi lud haina pe el.

- O receptie la Oxford, zise Cortone. Stai sa vezi cand
vor afla de asta cei din Buffalo!

A
x
F'ra o diminea{d ricoroasi si insoriti. Razele palide
ale soarelui mangaiau piatra crem a cladirilor vechi din
oras. Ei mergeau in tacere, cu méinile in buzunare si zgri-
buliti, incercand sa infrunte vantul aspru de noiembrie
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care matura strdzile. Cortene continua‘sd bombane: ,,La
naiba cu Oxford

Erau foarte putini oameni pe-afara, insa dupa ce mer-
serd pe jos cam un kilometru, Dickstein arita cu degetul

T

peste strada, unde se afla un barbat inalt, care avea un
fular infasurat in jurul gatului.

- Uite-1 pe rus, zise el, apoi striga: Hei, Rostov!

Rusul isi ridicd privirea, ficu semn cu mana si tra-
versa strada, ajungand pe trotuarul pe care se aflau ei.

Avea o tunsoare militdreasca si ardta mult prea lungan i |

slabianog in costumul de duzind. Cortone incepea sa
creada cd, in tara aceea, toti erau slabi.

~ Rostov merge la Balliol, la acelasi colegiu ca si mine,
preciza Dickstein. David Rostov, ti-1 prezint pe Alan
Cortone. Al si cu mine am fost o vreme impreund in Italia.
Te duci acasa la Ashford, Rostov?

Rusul incuviinta solemn din cap.

- Orice pentru o bauturd gratuita.

- Si pe tine te intereseaza Literatura ebraica? il intreba
Cortone.

— Nu, raspunse Rostov, studiez Economia burgheza.

Dickstein rise zgomotos. Cortone nu intelese gluma.

- Rostov este din Smolensk. Este membru al PCUS -
Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, ii explica Dickstein.

Cortone tot nu intelese gluma.

- Credeam cd nimeni n-are voie sd iasa din Rusia,
spuse Cortone.

Rostov incepu si-i detalieze ca tatil Jui fusese diplo-
mat in Japonia cind izbucnise razboiul. Pe fata avea inti-
péritd o expresie serioasa, care, uneori, era inlocuita de un
zambet schifat. Desi vorbea o engleza perfectd, reusi si-i
lase lui Cortone impresia ca era respectuos. Cortone se
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iichise in el si se gandi la cum ar fi sa indragesti un om ca
1 cand (i-ar fi frate, sd lupti aldturi de el, apoi acesta sa
plece siosa studieze Literatura ebraica, iar tu sa-ti dai
weama ¢, de fapt, nu l-ai cunoscut cu adevarat.

Te-ai decis dacd vei pleca in Palestina? il intreba
[t0stov, intr-un final, pe Dickstein.

Palestina? Pentru ce? se arata mirat Cortone.

Dickstein parea tulburat.

Nu m-am decis.

Ar trebui sd mergi, spuse Rostov. Caminul National
Iwreiese te va ajuta sa inlaturi ultimele vestigii ale
lniperiului Britanic din Orientul Mijlociu.

Asta-i un slogan al partidului? il intreba Dickstein,
«hitind un zambet.

Da, raspunse Rostov, pe un ton serios. Esti socialist. ..

Intr-un fel.

...si este important ca noul stat sa fie socialist.

Lui Cortone nu-i venea si creada.

Arabii vi omoari acolo. Iisuse, Nat, doar ce ai sci-
pat de nemti!

Nu m-am decis, repetd Dickstein, clatinand iritat
din cap. Nu stiu ce sa fac.

Iirea cd nu voia sd vorbeasca despre asta.

Inaintau cu pasi alerfi. Desi simfea cd-i ingheta fata,
(_ortone transpira sub uniforma de iarnd. Ceilalti doi bar-
(i incepura sd povesteascd despre un scandal: un barbat
pe care-1 chema Mosley - numele nu-i spunea nimic lui
¢ ortone — fusese convins si intre in Oxford intr-o duba si
A {ind un discurs la Memorialul Martirilor. Mosley era
lascist, afla el o clipd mai tarziu. Rostov argumenta ca
incidentul dovedea cum democratia socialda era mai
aproape de fascism decat de comunism. Dickstein
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sustinea ca studentii care.organizaserd evenimentul incer-
cau-doar sd ,,socheze®

Cortone fi asculta si-i privea pe cei doi barbati.
Formau un cuplu ciudat: Rostov, inalt, cu fularul infdsu
rat in jurul gitului ca un bandaj, ficind pasi mari, c
pantalonii prea scurti, care-i fluturau asemenea unog
steaguri, si Dickstein, scund, cu ochi mari si ochelari
rotunzi, imbricat intr-un costum de civil, semédnénd ¢
un schelet grabit. Desi nu era intelectual, Cortone price
pea unele cuvinte peiorative in orice limba si stia c&
niciunul din ei nu spunea cu adevarat ceea ce credea:
Rostov perora despre un soi de dogma oficiald, iar nepa-
sarea falsi a lui Dickstein ascundea o atitudine diferita
mai profundi. Cand Dickstein rase de Mosley, péru a fi
un copil care se amuza dupa un cogmar. Cei doi purtau
discutie inteligentd, insa fara emotii: semédna cu o partida
de scrima cu sabii boante.

In cele din urma, Dickstein paru si-si dea seama c
Alan Cortone nu participa la discutie si incepu sa vor
beasca despre gazda lor:

- Stephen Ashford este putin cam excentric, insa e u
om remarcabil, zise el. $i-a petrecut cea mai mare part;
din viata in Orientul Mijlociu. A fécut o micd avere, dar
pierdut-o, in mod evident. Obisnuia s faci lucruri nebu
nesti, cum ar fi sa traverseze desertul Arabiei pe camila.

— Acesta ar putea fi cel mai pufin nebunesc mod de a-ﬁ
traversa, spuse Cortone.

- Ashford are o sotie libanezd, precizi Rostov.

Cortone se uita la Dickstein.

- Este...

— Este mai tndrd decat el, adauga repede Dickstein.

A adus-o in Anglia chiar inainte de razboi si a devenit
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profesor de Literaturd ebraicd aici. Dacd el iti oferd
Marsala in loc de Sherry inseamna ca ai abuzat de ospi-
talitatea lui,

L.umea face distinctia intre cele doud soiuri de vin?
intrebd Cortone.

Aceasta este casa lui.

Cortone se astepta oarecum la o vila in stil maur, insa
resedinga Ashford era o imitatie in stilul Tudor, vopsitd in
b cu tamplérie verde. Gradina din fa{d semana cu o jun-
il de arbusti. Cei trei tineri strabétura aleea din cardimida
care ducea la casa. Usa de la intrare era deschisa. Intrard
itr-un vestibul mic si patrat. Undeva, in casd, cativa

oameni radeau: petrecerea incepuse. O usa dubla se des-
chise siiesi cea mai frumoasa femeie din lume.

Cortone incremeni. Stitea nemiscat si se holba, in timp

¢ ¢a traversa covorul ca si-i intimpine. Il auzi pe Dickstein

sicind: ,, Acesta este prietenul meu, Alan Cortone® El ii
winse mana lunga si cafenie, calda si uscata, cu oase fine si
titase sa-i mai dea drumul.

t‘emeia se intoarse si-i conduse in salon. Dickstein ii
itinse bragul lui Cortone si zambi: stia ce-i trecea prin
minte prietenului sau.

Cortone isi reveni in fire suficient cat sa exclame:

Uau!

Pe masuta stateau aliniate cu o precizie militdreasca
iiiste pahare mici cu Sherry. Ea fi intinse unul lui Cortone,
it zimbi si-i spuse:

Apropo, sunt Fila Ashford.

Cortone o privi cu atentie in timp ce ea impdr{ea
piharele cu bautura. Nu purta nicio bijuterie: nu exista
iict urmd de machiaj pe faga ei uluitoare, avea parul negru

i drept, era imbricata cu o rochie alba si incal{atd cu



